Apuntes para El Sur de Jorge Luis Borges

"Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar pesadillas. ….lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografía".

Fragmento del cuento El Sur de Jorge Luis Borges

El cuento sucede al rededor del año 1939. Tiene como protagonista a un hombre llamado Juan Dahlmann, secretario de una biblioteca municipal de Buenos Aires. Cabe destacar que Dahlmann pertenecía a dos linajes: el alemán y el argentino; en esta situación como en otras el cuento nos coloca frente a muchos elementos autobiográficos, ya que Borges también contaba con dos linajes; el sajón y el argentino.

En el prólogo del volumen, el mismo Borges dice que El sur es "acaso mi mejor cuento". Allí manifiesta su gran inclinación por la obra, no sólo por los muchos rasgos autobiográficos, sino porque ha logrado combinar varios de sus temas predilectos: el sueño, el destino, el tiempo y la muerte.

"Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó que en una habitación que no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que siguieron a la operación pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno... En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las miserias físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido llegó.”

Un día, el protagonista se golpea la cabeza y es llevado a un sanatorio. Cuando está al borde de la muerte, es cuando el autor comienza a jugar con el tiempo y el espacio. Esto se puede denominar: Punto de quiebre, y lo notamos cuando dice: "A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos”.  Resulta que Borges tuvo septicemia y casi se muere, por ese hecho conoció el mundo hospitalario que de hospitalario no tuvo mucho para él. Y su madre Leonor Acevedo lo cuidó. Por eso decimos que este cuento es autobiográfico. 

Sabemos que el cuento va de la realidad a la irrealidad y que el sur será hacia donde vaya Dahlman el personaje pero también va hacia la llanura para descansar. La pregunta que el lector se hace es ¿qué es real?.

“Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio…. La primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como un símbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él."

En 1935, Borges escribió Historia universal de la infamia, en 1941 El jardín de  los senderos que se bifurcan. A ambos, los recogió con Artificios, otra obra, en un solo volumen llamado Ficciones. El cuento El Sur apareció en la nueva edición de Ficciones de Buenos Aires de 1956 figurando como el último de los textos de Artificios, como apunta Borges en el prólogo de esa edición. A la cual le agregaría dos cuentos más por tratarse de relatos escritos en 1940.

Volviendo al cuento y sin contar tanto para dejarles la inquietud de leerlo, advertimos que el lector se comienza a confundir constantemente el lugar donde se encuentra Dahlmann, se muestran dos lugares paralelos, el sur y el sanatorio. Por otra parte, en el cuento, aparecen dos intertextos. Estos son el Martín Fierro y Las Mil y Una Noches. Este último está directamente relacionado con el linaje alemán de Dahlmann porque es una versión de Weil, un autor alemán, y el Martín fierro con su linaje argentino. En Las Mil y Una Noches, se trata una muerte pasiva y la posibilidad de cambiar el destino a través de la ficción. En este sentido, es similar a lo que hace Dahlmann a través del sueño. En cambio, en el Martín Fierro, ya se trata una muerte activa que hace que Dahlmann acepte el desafío. No podemos darnos cuenta de donde realmente el protagonista está. Pero sin querer avanzar tanto en El Sur, un detalle es la pelea que quiere ese personaje que aparece con un cuchillo y que le permite a Borges darle a elegir a Dahlman como prefiere morir. Y a nosotros sus lectores dudar de la realidad.

En el final del cuento, Dahlmann ¿muere en el Sur? He aquí la pregunta, aunque no es lo esencial en el cuento, se puede interpretar que esa muerte no es real, que Dahlman nunca estuvo en el sur, que permaneció en el sanatorio y todo lo que era el sur podía ser una fantasía de él. Lo que es esencial es que Borges está allí con su maravillosa voz y pluma.

"Dahlmann vio una cifra del Sur, le tiró una daga desnuda que vino a caer en sus pies. Era como si el sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura".

Buenos Aires, 24 de agosto de 1899-Ginebra, 14 de junio de 1986

Podés escuchar el programa por medio del siguiente vínculo: Secretos - El Sur Borges(Audio)

Secretos en la Reservada

Idea: Silvana Castro

Guión e investigación: María Julia Rillo

Voces: Silvana Castro, María Julia Rillo y Azat Ambartsoumian

Bibliografía:

- Borges, Jorge Luis (1999) Autobiografía; 1899-1970. Jorge Luis Borges con Norman Thomas Di Giovanni. Buenos Aires : El Ateneo.

- Borges, Jorge Luis (1995). Artificios. Madrid : Alianza.

- Borges, Jorge Luis (1990). Ficciones. Buenos Aires : Emecé.